"Сколько пальцев, Уинстон?"
Книга, о которой я сейчас напишу, была прочитана мной не так давно, а ушло на нее у меня примерно полтора года. Странное дело, учитывая, что объем у нее совсем не большой. Ну, так я читаю книги, уж что поделать. Тем не менее, произведение смогло доставить мне своеобразное удовольствие. То самое, что появляется, когда посмотрел умный фильм и теперь считаешь себя таким же умным, как и автор, который его снял. Книга не только строит новый, ужасно-правдоподобный мир полного контроля над личностью, но и показывает модель мира, в котором победил тоталитаризм. Конечно, жанром произведения остается фантастика, да и по содержанию можно встретить вещи, которые бы едва ли были осуществимы на деле, однако в этот страшный, но в то же время какой-то удручающе правдоподобный мир легко поверить, если отбросить свой скептицизм.
Думаю, продолжать свои попытки выдержать интригу уже бессмысленно, да и можно подумать кто-то еще не догадался. Речь идет о самом знаменитом романе писателя Джорджа Оруэлла и одной из самых популярных и узнаваемых книг современности – «1984».
Книги бывают не для всех возрастов. Больше скажу, большинство книг именно такие. Например, признанный российский писатель, литератор и публицист Дмитрий Быков считает, что роман Толстого «Война и Мир» предназначен для мужчин старшего возраста, которые в зеркале по утрам грустно разглядывают первые сединки. Остальные, по его мнению, просто не поймут книгу так полно, как те, кого он выделяет. «1984» же, я бы сказал, совсем наоборот – подходит больше подросткам и людям от двадцати до тридцати. Но подросткам не тем, что читают книги только чтобы казаться умными, а тем осмысленным и думающим ребятам, готовым вникать в суть и не вешать ярлыки. Последнее, как мне кажется, в этой книге очень уместно, да простят меня все читающие. Но об этом позже.
Увы, без спойлеров не обойтись, я буду касаться моментов сюжета, так что к этому нужно быть готовыми.
Завязка понятна и прямолинейна – главный герой, Уинстон Смит, живет в мире, в котором жить бы совершенно не хотелось: вокруг - обшарпанные и треснутые стены, из выпивки – только дешевый мерзкий джин, шоколад – по граммам в месяц, а на стене висит телекран, из которого доносятся новости о приросте производства и качества жизни. Казалось бы, не такая уж и фантастика, но все общество находится под таким жестким контролем, что проявления инакомыслия ждать было бы очень наивно. Однако оно появилось. И это, конечно, Смит.
Далее мы видим жизнь партийного работника, жизнь пролов, тупой и малообразованной прослойки общества, на которых Смит, тем не менее, возлагает большие надежды в своих мечтах о свободе и смене режима. Видим любовь Смита, проходящую через весь сюжет и ее логичный финал в таком суровом и жестоком мире:
«— Мы — покойники, — сказал он.
— Мы — покойники, — послушно согласилась Джулия.
— Вы — покойники, — раздался железный голос у них за спиной.»
Заканчивается книга встречей Уинстона с Министерством Любви, о котором на протяжении сюжета не раз упоминают, подогревая интерес. А там с героем сделали то, что умеют лучше всего. Последние фразы романа очень показательны:
«Но все хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата.»
Так заканчивается история противостояния человека системе. Ведь один в поле не воин, да и двое тоже. И даже трое. Пролы, скорее всего, никогда не восстанут, ибо они слишком глупы для этого. Братства, на которое уповал герой, никогда не существовало, а было лишь спектаклем, разыгранным перед Смитом. И самое ужасающее – с самой первой секунды партия знала о Уинстоне, 7 лет терпеливо наблюдала и ожидала, чтобы в один момент сломать всю веру человека.
Эта история не перебирает с драматизмом, она не дает читателю лучиков надежды, не оставляет шанса на то, что режим падет и придет новая, свободная эра. Надежды читателя рушатся вместе с надеждами Смита, и читатель будто бы сам сидит на месте героя, привязанный к стулу, с электрометками на теле, терпя ужасные разряды током, постепенно идя по пути «исправления». Ведь в Министерстве Любви не мучают, в ней «исправляют». А самое удивительное, что в какой-то мере это даже получилось. Сейчас я скажу сугубо за себя, но под конец романа такой уклад жизни даже начинает потихоньку приниматься. Ты не начинаешь одобрять его, но ты понимаешь почему мир докатился до подобного. Способствует этому самая большая глава, которая представляет собой так называемую «книгу в книге». Герой читает историю образования трех основных государств, бесконечно ведущих фиктивную войну и заключающих бесконечные фальшивые союзы между собой.
ВОЙНА – ЭТО МИР
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
Звучит глупо, правда? Нет.
Дело в том, что на трех этих постулатах стоит весь мировой уклад, а потому власть сделает все, чтобы они исполнялись.
Война – есть война, вот только ни одна из трех держав, Океании, Остазии и Евразии, победить не в состоянии. Так, фальшивая война, ограничивающаяся мелочными стычками у границ и захватом заложников, становится гарантом мира для всех трех, а потому страны не смогут отказаться от нее. Мира не будет, ибо без войны не будет мира.
Незнание масс – то, на чем держится стабильность и благополучие режимов. Ведь истина в том, что все три державы, по сути, имеют одни и те же режимы, одни и те же основы строя, одних и тех же людей. «Но зачем же, в таком случае, воевать?» – спросят люди. Об этом сказано выше, но так просто этого не объяснить, поэтому рациональный выход – заставить своих людей ненавидеть «чужаков». На это и работает масштабнейшая и поражающая воображение система пропаганды. «СМИ – четвертая власть», слышали такую фразу? Так вот, в мире Оруэлла она не четвертая, а первая, что ни на есть. Ведь она в прямом смысле подстроила под себя реальность.
Как?
Взяла под контроль прошлое. Совершенно не важно, что было раньше, ибо это совершенно точно ложь. История была переписана столько раз, что искать истину становится бессмысленным. Теперь для людей есть только настоящее, диктуемое партией, и только оно может быть истинным.
Свобода – это помеха на пути к функционированию общества. Если ты свободен, ты не приносишь пользы, а наоборот – вредишь и представляешь опасность. К тому же, куда такому человеку деваться? Весь мир будет против него, и рано или поздно до него доберется. В этой ситуации тезис переворачивается – Рабство – это свобода. Только подчиняясь, ты можешь рассчитывать на бедную, но жизнь. И чтобы не впасть в отчаяние, остается только одно – двоемыслие.
Двоемыслие – еще один интересный термин, придуманный Оруэллом. Умение замечать фальшивость информации, но в то же время искренне принимать ее за правду – навык партийных деятелей, которое тренируют годами. Двоемыслие позволяет врать и верить в собственную ложь, держать фотографию в руке, а потом сжечь и честно сказать, что не помнишь ни о какой фотографии. Абсолютно фантастическая вещь, которая, как мне кажется, в теории даже осуществима. Ведь наше мышление необычайно гибкое, и если приложить усилия, можно устроить его даже таким образом. Двоемыслие – единственный способ жить и уживаться среди людей, которые в самом буквальном смысле научились читать твои мысли.
Такое общество, такой мир – результат погони за властью и контролем, к которым люди будут бесконечно стремиться. Думаете, власть не пойдет на такие меры, чтобы заставить вас подчиниться? Поглядим-поглядим